ক্ষুদীরাম দাস: প্রতিদিনের মতো আজো ঘরের বারান্দায় বসে আছে মিলিতা। আর চিন্তিত মুখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে
আছেন মেয়েটার ফিরে আসার প্রতীক্ষায়। অন্যদিন কলেজ থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে আসে। অথচ আজ
আসার সময় পেরিয়ে ঘন্টাখানেক হয়ে গেলো; এখনো আসার খবর নেই। আজকাল রাস্তাঘাটের যা’
অবস্থা, কখন কোথায় কী হয়ে যায় সে চিন্তায় মিলিত অস্থির থাকে সবসময়। যদি মেয়েটার হঠাৎ কিছু
হয়ে যায় তাহলে কাকে নিয়ে বেঁচে থাকবে? একটা মাত্র মেয়ে। শখ করে মেয়ের নাম রেখে মিতালি। এবার
ইন্টারে পড়ছে। মায়ের অবাধ্য হয়নি কখনো। আর অবাধ্য হবে কেনো-মা-ই তো তার সবকিছু।
মিলিতার পুরোনো সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়লে এখনো তার খুবই খারাপ লাগে, মনের মধ্যে কষ্টের বোঝা
চেপে থাকে। মিলিতার জীবনটা ছিলো অন্যরকম। যখন মিলিতার আঠারো বছর হলো তখন সে বুঝতেই
পারলো না। তখন সে ইন্টার পাস করে বিকম পড়ছিলো। প্রেম করেনি কখনো-তবে মনে মনে একটা
ছেলেকে দারুণভাবে পছন্দ করতো। মা বাবা জানলে রাগ করবে-এটা ভেবে নিজের পছন্দের কথা কখনো
প্রকাশ করেনি।
হঠাৎই একদিন শুনতে পেলো পাত্র পক্ষ তাকে দেখতে আসবে। দেখার সাথে সাথেই পছন্দ করে দিনক্ষণ ঠিক
করে দিয়েছে। কিন্তু কেউ জানতে চাইলো না পাত্র পছন্দ হয়েছে কিনা। ইচ্ছা ও অনিচ্ছার কোনো মূল্যই
ছিলো না। এরপর নির্দিষ্ট দিনে বিয়ে হয়ে গেলো। ছেলের বাবা বড় ব্যবসায়ী, অঢেল টাকা পয়সার মালিক।
বাবার মতো ছেলেও ব্যবা করা শুরু করেছে। বিয়ের প্রথম বছরটি ভালোই কেটেছে। স্বামী ব্যবসার কাজে
ব্যস্ত থাকলেও সারাদিনের পর সন্ধ্যার পর ঠিকই ঘরে ফিরতো। ধীরে ধীরে একসময় দেরি করে ঘরে ফেরা শুরু করে।
মিলিতা জানতে পেরেছে, তার স্বামী একজন নেশাখোর। কোনো লুকোচুরি না করেই সরাসরি জিজ্ঞাসা
করলো, নেশা করে কিনা।
অনেকটা রেগে গিয়ে বলেছিলো, আমি তো পুরুষ মানুষ, যদি একটা নেশাটেশা না করি তাহলে তো
পুরুষ হওয়া যায় না। পুরুষত্বও থাকে না।এরপর ভবিষ্যতে যেন এ বিষয়ে কোনো কথা না বলে নিষেধ করে
দিলো। কিছুদিন পর মিলিতা বুঝতে পারলো সে মা হতে চলেছে। সে ভাবলো, অন্তত সন্তানের কথা বলে তার
স্বামীকে নেশা থেকে ফিরিয়ে আনতে পারবে। একদিন রাতের বেলায় তার স্বামীকে সবকিছু বলেছিলো।
আর মা হতে চলেছে, কথাটি শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লো। সে এতো তাড়াতাড়ি বাচ্চা নেয়ার পক্ষে
ছিলো না।
সেদিন মিলিতা খুবই আশ্চর্য হয়েছিলো তার স্বামীর হাবভাব দেখে। মিলিতাকে জোর গলায় বলে দিলো,
বাচ্চাটা যেন সে নষ্ট করে ফেলে।
সেদিন মিলিতা কিছুই বললো না। তার স্বামীর কথা শুনে হতভম্ব হয়ে গেলো। অনেক ভেবে চিন্তে মিলিতা
স্বামীর সংসার ছেড়ে চলে আসলো।
এভাবে দিন মাস চলে গেলো। এরপর একদিন মিলিতার কোল জুড়ে এলো মিতালি। জন্মের একবছর পরই
একটা স্কুলে টিচারের চাকুরি পেয়ে গেলো। সেই থেকে শুরু মিলিতার জীবন সংগ্রাম। মিলিতা জানে
না, এই যুদ্ধে সে বিজয়ী হয়েছে কিনা। শুধু জানে, তাকে চিরজীবন যুদ্ধ করে যেতেই হবে।
মিতালি এখনো কলেজ থেকে ফিরে আসেনি। তাই দুঃশ্চিন্তা মাথায় বেশি করে ভর করছে। মনটা উসখুস
করতে লাগলো। মনের সন্দেহ কোনোভাবেই দূর করতে পারছিলো না। এমন সময় পায়ের শব্দ কানে এলে
মিলিতা তাকিয়ে দেখতে পেলো মিতালি ফিরছে। মনটা সাথে সাথে ঠা-া হয়ে গেলো।
মিতালি মায়ের দিকে একনজর তাকিয়ে সোজা চলে গেলো তার নিজের রুমে। মিলিতা মনে মনে ভাবলো,
সে তো অন্যদিন এ রকমটি করে না। কিন্তু আজ ব্যতিক্রম মনে হচ্ছে কেনো। ইচ্ছে হলো মেয়ের রুমের

দিকে যেতে। পরক্ষণেই ভাবলো, থাক যাওয়ার দরকার নেই। ক্লান্ত বোধ হয়, আগে ফ্রেশ হয়ে নিক। তারপর
যাওয়া যাবে।
বেশ কিছুসময় পর মিতালি বের হয়ে এলো। সামনের চেয়ারটি টেনে নিয়ে মায়ের পাশে বসলো।
মিলিতা জিজ্ঞাসা করলো ঃ আজ তোমার এতো দেরি হলো কেনো?
মেয়ে ঃ না মানে, একটু পড়ার চাপ ছিলো। জরুরী ক্লাস করতে হয়েছে। তাছাড়া আসার সময় এক ভদ্রলোক
আমার সাথে দীর্ঘসময় কথা বলছিলেন।
মা ঃ কোন লোকটা?
মেয়ে ঃ আমি তাকে চিনি না!
মাঃ এর আগে কখনো দেখেছো?
মেয়ে ঃ মোটেও না। তবে এমনভাবে কথা বলছিলেন যে, মনে হলো অনেকদিনের চেনা উনি।
মা ঃ নাম কি লোকটার!
মেয়ে ঃ নাম তো জিজ্ঞাসা করি নি?
মা ঃ দেখতে কেমন লোকটা?
মেয়ে ঃ লোকটাকে ভালো করে চিনতে পারিনি। মুখে মাস্ক পড়া ছিলো।
মা ঃ হুম! করোনার সময়ে সকলেই মাস্ক পড়ে। তাই পরিচিত মানুষকেও চেনা যায় না। আর অপরিচিত
মানুষকে বর্ণনা দেয়াটাও কষ্টকর!
মেয়ে ঃ তবে নামটা জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গিয়েছিলাম। তবে লোকটার স্বাস্থ্য ভালো।
মা ঃ কী কী জিজ্ঞাসা করেছিলেন ?
মেয়ে ঃ তোমার নাম কী? তোমার মায়ের নাম কী? তোমার মা কেমন আছেন? ইত্যাদি ইত্যাদি।
মা ঃ আর তুমি সব প্রশ্নের উত্তর গড়গড় করে দিয়ে দিলে!
মেয়ে ঃ হুম, দিলাম!
মা ঃ এটা ঠিক নয় মিতালি!
মেয়ে ঃ কোনটা ঠিক নয়?
মা ঃ এই যে এভাবে তুমি গড়গড় করে সব প্রশ্নের উত্তর দিলে। অথচ লোকটার সম্পর্কে তুমি মোটেও
কিছুই জানলে না? এটা তো তোমার বোকামি হয়েছে?
মেয়ে ঃ বা রে! তুমিই তো আমাকে একদিন বলেছিলে, কেউ প্রশ্ন করলে ভদ্রতার সাথে উত্তর দিতে। আর
আমি তাই উত্তর দিলাম।
মা ঃ তবুও এটা তোমার বুঝতে হবে যে, তুমি অন্তত কার সাথে কথা বলছিলে?
মেয়ে ঃ ঠিক আছে, এরপর যদি কোনোদিন আবার দেখা হয় তাহলে অবশ্যই তার সম্পর্কে জানতে চাইবো।
মা ঃ অবশ্যই, জানতে চাইবে। সেদিন যদি সম্ভব হয় আমাকে একটা ফোন করে ডেকে দিও। আমি দেখতে
চাই।
মেয়ে ঃ মা, তুমি কি আমাকে নিয়ে চিন্তিত?
মা ঃ হুম! চিন্তা তো হবে মা-রে। তুমি এখন বড় হয়েছো? তাই তো আমার চিন্তার শেষ নেই।
মিতালি মাকে জড়িয়ে ধরে বললো ঃ আমি জানি মা, তুমি আমর জন্যে অনেক চিন্তা করে থাক।
এর বেশ কিছুদিন পর কলেজ থেকে ফেরার পথে সেই লোকটি আবার মিতালির সাথে কথা বলতে চাইলো। দূর
থেকে মিতালিে দেখে ছুটে এলো। আর মিতালিও ইচ্ছা করলো লোকটার সম্পর্কে বিস্তারিত জানতে।
তাই ইচ্ছা করেই দাঁড়িয়ে গেলো কথা বলার জন্যে। মিতালি দেখলে অপরিচিত লোকটি নিজেই তার
দিকেই এগিয়ে আসছে। মিতালি খুবই আশ্চয় হয়ে গেলো। আজ অনেক সময় ধরে কথা বলছিলো।
লোকটির সম্পর্কে মিতালি অনেক কিছু জেনে নিলো। কিন্তু লোকটির নামটা বললো না। একভাবে না
একভাবে কথা ঘুরিয়ে এড়িয়ে গেলো। বেশ কিছু প্রশ্নের উত্তর দিতে চাইলো না লোকটি। তবে
লোকটির সাথে কথা বলে কোনোভাবেই খারাপ বলে মনে হলো না। কিন্তু লোকটার কথাগুলো মিতালির কাছে
খুবই অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছিলো।

এদিকে মিতালির মা লোকটিকে দেখার জন্যে ছুটে এলো। কিন্তু তার আগেই বাস চলে আসায় লোকটি
তাড়াতাড়ি বসে উঠে চলে গেলো। মিতালির মা পিছনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলো ঃ লোকটি কোথায়?
মেয়ে ঃ মা, লোকটি এখনই চলে গেলো।
মা ঃ কোথায় গেলো? আমি লোকটিকে দেখতে চাই। আমি কথা বলতে চাই।
মেয়ে ঃ এই মাত্র লোকটি বাসে করে চলে গেলো।
মা ঃ কোথায় গেলো বলেছে কিছু?
মেয়ে ঃ না, মা। কিছুই বলেনি। তুমি কোনো কিছু সন্দেহ করছো?
মা ঃ সে রকম কিছুই নয়।
মেয়ে ঃ তাহলে–!
মা ঃ লোকটিকে কিছু জিজ্ঞাসা করেছিস?
মেয়ে ঃ হুম, মা। আজ আর কিছু ভুল করিনি? তবে লোকটার নামটা জানা হলো না।
মা ঃ কী জানতে পারলি তার সম্পর্কে?
মেয়ে ঃ লোকটি আমাকে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করেছিলো?
মা ঃ কেমন অদ্ভুত?
মেয়ে ঃ উনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকে দেখতে নেশাখোরের মতো মনে হচ্ছে কিনা? আমি
লোকটার কথা শুনে হাসতে হাসতে শেষ হয়ে গেলাম। আমি বললাম, আপনি তো খুবই সুন্দর মানুষ। অনেক
ভালো মানুষ। আপনাকে কেনো নেশাখোরের মতো মনে হবে। তবে লোকটাকে দেখে, কথাবার্তায় আর
পোশাকে মনে হলো বেশ ধনী পরিবারের, এতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু লোকটা নিজের নামটা বললোই
না। এতো কথাবার্তার মধ্যে লোকটাকে পুনরায় জিজ্ঞাসাও করলাম না।
মিতালির মায়ের বুঝতে বাকি রইলো না যে, উনি মিতালির বাবা। মিতালির কথা শুনে তার হাতপা
কাঁপছিলো। আর কোনো কথা না বলে মিতালিকে নিয়ে বাড়ি চলে এলো। এক অজানা ভয়ে তার মনটা
অস্থির হয়ে উঠলো। এখানে আর একমুহূর্তও থাকতে মন চাইছিলো না। ঠিক এক সপ্তাহ পর স্কুলের
চাকুরি ছেড়ে দিয়ে এখান থেকে চিরদিনের মতো চলে যাবার সিদ্ধান্ত নিলো। এই এক সপ্তাহ তার কাছে
খুবই কষ্টের মধ্য দিয়ে কেটেছিলো। মিতালি তার মাকে বিভিন্ন প্রশ্ন করতে লাগলো, এখান থেকে
কেনো চলে যাচ্ছি আমরা। এখানে থাকলে সমস্যা কী ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু একটি প্রাণ মাত্র জানে
যে, কেনো এখান থেকে চলে যাওয়া হচ্ছে। মিতালির মা কোনো প্রশ্নেরই উত্তর দিতে চাইছে না।
জীবনের এমন কিছু কষ্ট আর যাতনা থাকে, যা কোনোদিন কাউকে বলতে হয় না। কেননা তার কোনো
সমাধান ও সান্ত¡না পাওয়া যায় না। মিতালির মাও সেরকমই।
বাড়ির সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে ট্রাক বোঝাই করে চলে যাচ্ছিলো অন্য কোনো শহরে। যেখানে থাকলে
কেউ আর বিরক্ত করতে পারবে না। কেউ তার মেয়েকে কেড়ে নিতে পারবে না। মিলিতা চায় না, তার স্বামী
আর যোগাযোগ করার চেষ্টা করুক।
কিন্তু এদিকে মিতালির মনে প্রশ্ন থেকেই যায়! আর সেই সাথে অপরিচিত লোকটি তার মনে গেঁথে
থাকে অনেকদিন। কিন্তু এরপর আর লোকটিকে খুঁজে পায়নি কোনোদিনই! লোকটি অপরিচিতই থেকে
যায়!

–সমাপ্ত-

Previous articleবিএনপিকে ২৩ শর্তে সমাবেশের অনুমতি
Next articleভ্যান চালিয়ে সংসার চলে সপ্তমীর
আজকের বাংলাদেশ ডিজিটাল নিউজ পেপার এখন দেশ-বিদেশের সর্বশেষ খবর নিয়ে প্রতিদিন অনলাইনে । ব্রেকিং নিউজ, জাতীয়, আন্তর্জাতিক রিপোর্টিং, রাজনীতি, বিনোদন, খেলাধুলা আরও অন্যান্য সংবাদ বিভাগ । আমাদের হাত বাধা নেই, আমাদের চোখ খোলা আমরা বলতে পারি ।