রফিক সুলায়মান: বুলবুল ভাইয়ের কথা মনে এলেই প্রথমে ‘সব কটা জানালা’ এবং পরে ‘আমার সারা দেহ খেয়ো গো মাটি এই চোখ দুটো মাটি খেয়ো না’ গান দুটির কথা মনে পড়ে। নজরুলের ‘তুমি আরেকটি দিন থাকো’র পর শেষের গানটিকে সেরা অনুরোধসূচক বাংলা গানের চরণ মনে হয়। আহমেদ ইমতিয়াজ বুলবুল মাটিকে এই বিশেষ অনুরোধটি করেছেন।
তবে এই চরণটি মৌলিক নয়। উপমহাদেশের খুব প্রাচীন বন্দিশ ‘কাগা সব তান খাইয়ো অর চুন চুন খাইয়ো মাস্ / দো ন্যায়না মাত খাইয়ো ইনহে পিয়া মিলন কি আস্’ এর ছায়া অবলম্বনে তিনি এই গান লিখেছিলেন বলেই আমার মনে হয়।
বাংলাদেশের যে ক’জন মানুষকে আপাদমস্তক সুরের মানুষ বলে হয়, তিনি তাঁদের মধ্যে অন্যতম। ১৯৯৬-১৯৯৭ সালের কিছুদিন তাঁকে খুব কাছ থেকে দেখেছি এফডিসিতে। একটি ফিল্মের আবহ-সঙ্গীত করছিলেন তিনি। চলচ্চিত্রকার কাজী হায়াতের ‘দেশদ্রোহী।’ এর শ্যুটিং, সম্পাদনা, সেন্সর বোর্ডে আটকে দেয়া, বোর্ড সদস্য বেবী মওদুদকে আক্রমণ করে ফিচার লেখা – সব কিছুর সঙ্গেই জড়িয়ে ফেলেছিলাম নিজেকে।
হায়াৎ ভাইয়ের আগের সকল ছবিতেই সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন আজাদ রহমান। এই ছবির মাধ্যমেই যুক্ত হয়েছিলেন বুলবুল ভাই। ছবিতে সাংবাদিক ডলি জহুরকে প্রহার করার সময় ব্যাকগ্রাউন্ডে যে মিউজিকটি বানিয়েছিলেন বুলবুল ভাই, সেটি আমার খুব প্রাণে ধরেছিলো। এর আগে ‘সিপাহী’ চলচ্চিত্রে অন্তঃসত্ত্বা চম্পাকে প্রহার করার সময় আজাদ রহমান যেভাবে ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক সাজিয়েছিলেন, সেটিও সন্দেহাতীতভাবে অনবদ্য। আমার ভালো লাগা প্রকাশ করার সাথে সাথে ক্যাসেটটি আমাকে দিয়ে দিয়েছিলেন।
বুলবুল ভাইকে চিনি সেই ‘নাগরদোলা’ থেকে। একই পরিচালকের ‘নয়নের আলো’তে তিনি যে মাপের কাজ দিয়েছেন, ঢাকাই চলচ্চিত্রে এর সাথে তুলনীয় কোন কাজ হয় তো নেই। তিনি প্রকৃতই ‘সুরের কবি।’ যেমন বব ডিলান, যেমন জোয়ান বায়েজ। এই দুজন গাইতে পারেন বলে আলাদা মাত্রা পেয়েছেন। ডিলান তো নোবেল প্রাইজও পেয়েছিলেন, কিন্তু গ্রহণ করেন নি। বুলবুল ভাইয়ের গানের বাণী সংকলিত করলে বাংলা সঙ্গীত সাহিত্যে দারুণ সংযোজন হবে বলে আমার বিশ্বাস।
তাঁর দেশের গানের সংখ্যা শতাধিক। এর কিছু তাঁর লেখা, বাকি সবই নজরুল ইসলাম বাবু ও অন্যান্য গীতিকারের লেখা। এই গানগুলো আমাদের সাংস্কৃতিক ঐশ্বর্য হিসেবে স্বীকৃত। একজন মুক্তিযোদ্ধার দারুণ মমতা মাখা সুরগুলো। সাবিনা ইয়াসমিন এ ক্ষেত্রে অন্যতম গায়িকা, যিনি অপার মুগ্ধতায় সুর ও বাণীগুলো কণ্ঠে তুলে নিয়েছেন।
আজ বুলবুল ভাই নেই। তাঁর স্মৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানাই।