আমাদের দুই হাজার বাইশ
শিরিন বেগম
অপরাহ্নের কালবেলাটা থমকে যাওয়া
আশ্বিনের নদীর মতো লাগে।
নিজের আয়নায় অচেনা অন্য আমিকে
আবিষ্কার করতে যাওয়া,বেশ ভালোইতো।
ঝুলে পড়া ভ্রু,কোঁচকানো গাল,সাদা সাদা চুল,
অন্য এক আমি,অন্য এক সুন্দর,
ধার করা রং মাখা নয়,একেবারেই স্বচ্ছ।
হঠাৎ পেছনে অন্য কেউ জেগে ওঠে,কথা কয়,
বহু দূরের কাঁসর ঘন্টার সুর,ষাট বছর আগের
সন্ধারতির ধূপগন্ধী সন্ধ্যা, কলকলে ধলেশ্বরী,
টলটলে বুড়িগঙ্গার ছোট ছোট এক মাল্লাই নাও,
বাড়ির দক্ষিণে বিশাল দুই অশ্বত্থের গর্বিত দাড়িয়ে থাকা,
বাসন্তী পূজার অসময়ের ঢাকের আওয়াজ,
সেই সাথে রূপালী পর্দায় দাদী-নানীর রাতেও-
বোরকা পরে পড়শী বাড়ি বেড়ানো,
ইত্যাকার বিষয়াবলীর কাছে সময়ের নিরলস যাত্রায়
নিজেকে পরাজিত ক্ষয়িষ্ণু মনে হয়।
কেমন দুঃখী দুঃখী লাগে, সময় হারানো নিঃশ্ব এক
পথিক যেনো!
হঠাৎ সুর ভেসে আসে,জেগে উঠি আমি,
‘পাগলা হাওয়ার বাদল দিনে–‘
গেয়ে ওঠে ‘গাজী ঐশ্বর্য ইসলাম’
নতুন সময়কে প্রচন্ড আবেগে আঁকড়ে ধরি,ঠিক তখন–
মেট্রোরেল রেলের চালক যন্ত্রে,
বলিষ্ঠ হাত ছোঁয়া, ‘মরিয়ম আফিজা’
আমি সুসময়ের প্রেমে বন্দী হয়ে যাই,
বড় ভা-লো লাগে আমার।
(মেট্রোরেলের প্রথম চালক মরিয়ম আফিজাকে
নিবেদিত)