হাঁটাবাবা জুলফিকার হায়দার সাহেব মোহম্মদপুর এলাকার সুপরিচিত মুখ ছিলেন। জীবদ্দশায় তিনি ছিলেন বিস্ময়, মৃত্যুর পর তিনি মিথে পরিণত হন। তিনি বহুকাল কারো সাথে কথা বলেন নি। তিনি হাঁটতে ভালোবাসতেন, তাঁর সাথে হাঁটতেন শতেক মানুষ। এই হাঁটার উদ্দেশ্য তাঁর প্রয়াণের সাথে সাথে এক গভীর রহস্য হিসেবেই থেকে গেল; কারণ এর উত্তর আর জানা যাবে না।
আমি এই হাঁটার নাম দিয়েছি Long Walk to Salvation – মুক্তির জন্য হাঁটা। আপন দেহে ক্ষতিকর যত উপাদান আছে সেসব থেকে মুক্তির নিমিত্তে হাঁটা। প্রশ্ন আসতে পারে মাজ্জুব অবস্থা কেন ধারণ করতে হয় একজন মানুষকে! হাঁটাবাবা অনেক উচ্চশিক্ষিত মানুষ ছিলেন, বেশ বড়ো চাকরিও করতেন। তারপরেও কেন এই জীর্ণ বেশ, কেন এই গৃহত্যাগী মন! এ বিষয়ে নবীজির একটি উক্তি : মান আরাফা নাফসাহু ফাকাদ আরাফা রাব্বাহু – অর্থাৎ যে নিজেকে চিনেছে, সে রবকে চিনেছে।
এক নিরাকারের সন্ধানে যখন মন উতলা হয়ে ওঠে তখন ‘রইতে নারি ঘরে / মন যে কেমন করে’ অবস্থা হয়ে যায়। স্রষ্টা ও সৃষ্টির মেলবন্ধনের অনেকগুলো পথ আছে। মৌলানা রুমী বেছে নিয়েছিলেন সঙ্গীত ও প্রেমের পথ। ওয়ায়েস করনি বেছে নিয়েছিলেন নবীপ্রেমের পথ। মনসুর হাল্লাজ বেছে নিয়েছিলেন ‘আমিই রব’ উচ্চারণ। তেমনি হায়দার বাবা বেছে নিয়েছিলেন হাঁটাহাঁটি। তাঁর মলিন বেশ, শীর্ণ শরীর আর বাকরুদ্ধ অবস্থায় তিনি সংযুক্ত থাকতেন নিরাকার প্রভুর সাথে। খুব অল্প খেতেন, জাস্ট বেঁচে থাকার জন্য খেতেন।
সেই নিরাকার প্রভুর রূপের কথা লালন বলেছেন, ‘সে কথা কয় রে দেখা দেয় না / নড়ে চড়ে হাতের কাছে।’ সেই নিরাকার যখন ডাক দেন তখন ভক্ত আর স্থির থাকতে পারেন না। সাধক মনমোহন দত্ত বলেন,’ধরা দিবে বলে মনে দিয়ে আশা / ঘর ছাড়ায়ে তোমার চুপি চুপি আসা।’ নজরুল লিখেছেন, ‘দেশে দেশে গেয়ে বেড়াই তোমার নামের গান / এ খোদা এ যে তোমার হুকুম তোমারই ফরমান।’ (নজরুলের এই গানটি অসাধারণ। হজরত ইবরাহিমের মনের হাজার জিজ্ঞাসার চিত্র এতে আঁকা আছে।)
হাঁটাবাবার মাজ্জুব অবস্থা নিয়ে আমি অনেকদিন ভেবেছি। এরপর কবি সাদাফ হাসনাইন মানজুর ভাই তাঁকে নিয়ে কলম ধরার অনুরোধ করলেন। সে-সময় আমি গুরুভাই আবু নাসির, মার্কিন প্রবাসী নাসের ভাই প্রমুখের সাথে in depth কথা বলি। আমি হাঁটাবাবার এই অভূতপূর্ব lifestyle -কে spiritual এবং surrealistic দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার চেষ্টা করি। সেসময় দুয়েকটি চরণ আমি বিচ্ছিন্নভাবে পোস্ট করেছিলাম। সেখানেও কিছু ফিডব্যাক পাই।
সঙ্গীতায়োজক তমাল হাসানকে লিরিক দেখানোর পর তিনি নিজেই গাইতে ইচ্ছুক হন। এরপর কেটে গেছে অনেকদিন। আজ বিষয়টি নিয়ে আরেকটু পড়াশোনা করি। শিল্পী করিম হাসান খান ভাইয়ের সাথে দীর্ঘসময় কথা বলি।
আসলেই তাঁর এই হাঁটার উদ্দেশ্য ছিলো ‘Long Walk to Salvation.’ হাঁটাবাবার স্মৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানাই।
লেখকঃ রফিক সুলায়মান ( সাংবাদিক, লেখক ও কলামিস্ট )