পিতার মুখ
– তাসলিহা মওলা দিশা

এই যে শীত চলে এল বলে-
রাত গভীরে উত্তুরে হাওয়া বয় এ শহরে।
বাতাসে কুয়াশার ঘ্রাণ জানান দেয় হিমের দিনের।
ভোরের কুয়াশা আসে সেই আগের মতই,
যে কুয়াশা ঠেলে ধীর পায়ে প্রাতঃভ্রমণে যেতে তুমি।
মাথায় মাংকি ক্যাপ, গলায় মাফলার, গায়ে উইন্ড চিটার।
সব আছে, সব কিছু ছুঁতে পারি।
মাফলার, মাংকিক্যাপ, উইন্ড চিটার, তোমার কুকুর তাড়ানো বেতের লাঠি, তোমার ছাতা, চশমা, কলম-
ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখি।

তোমার ঘড়ি, তোমার শাল, কিমোনো, কার্ডিগান, আমি নিয়েছি –
হাতে জড়িয়ে, গায়ে চড়িয়ে তোমার ছোঁয়া পাবো বলে।
সব ছুঁতে পারি, কেবল তোমায় ছাড়া।
শীত আসছে এ জনপদে।
শীত এসে গেছে আমাদের সোনাপুর গ্রামেও,
ভোর সকালে কুয়াশায় ঢেকে থাকে আলপথ,
টুপ করে ঝরে পড়ে ভোরের শিশির।
ঢাকার কুয়াশায় ধোঁয়াটে গন্ধ – সোনাপুরে তা নেই।
কেমন ঘাস, পাতা, শ্যাঁওলা মিলিয়ে একটা মিষ্টি গন্ধ।
আমি যে প্রতি শীতে তোমার সাথেই যেতাম গ্রামে!
আমি যে একলা কখনো যাই নি সোনাপুরে।
সোনাপুরের পথ চিনি, তবু একলা যেতে মন মানে না,
একলা যেতে পা ওঠে না।

বাবা, আমি তোমার সাথে আমাদের গ্রামে যাব,
শীত এসে গেছে প্রকৃতিতে, বাতাসে কুয়াশার গন্ধ-
আমি কবে যাবো মুহুরী তীরের আমাদের ছোট্ট গ্রামটায়?
আজন্ম যে কুয়াশা তোমায় ভিজিয়ে দিয়েছে
এমনকি এই গেল শীতেও-
আজ সেই কুয়াশাই তোমার কবরে ঝরে পড়ে সিক্ত করছে মাটি।
সোনাপুরের আকাশ, মাটি, জল –
তোমায় বড় ভালোবাসে বাবা।
আচ্ছা আমি কেন সোনাপুরের মাটি হলাম না!
আমি গ্রামের বাড়ি যাবো, বাবা।

তাসলিহা মওলা দিশা : লেখক ও স্থপতি

Previous articleবিশ্বব্যাংক থেকে ২৫ কোটি ডলার ঋণ পাচ্ছে বাংলাদেশ
Next articleমৌলভীবাজারে গণসমাবেশের লিফলেট বিতরণকালে ছাত্রদলের সভাপতিসহ আটক ৫
আজকের বাংলাদেশ ডিজিটাল নিউজ পেপার এখন দেশ-বিদেশের সর্বশেষ খবর নিয়ে প্রতিদিন অনলাইনে । ব্রেকিং নিউজ, জাতীয়, আন্তর্জাতিক রিপোর্টিং, রাজনীতি, বিনোদন, খেলাধুলা আরও অন্যান্য সংবাদ বিভাগ । আমাদের হাত বাধা নেই, আমাদের চোখ খোলা আমরা বলতে পারি ।