নদী একান্ত আমারই প্রেমিকা
।। গোলাম কবির।।
এখন হঠাৎ করেই কারো
দুর্দান্ত ছবি দেখে কিংবা ধরো
কারো পাখির নীড়ের মতো
বনলতা সেন মার্কা চোখে
আলোর নাচন দেখে
কিংবা কারো টোল পড়া গালের
মুচকি হাসিকে মোনালিসার হাসি
ভেবে ভ্রম করে এমনকি কারো
কাঁচের চুড়ির রিনিঝিনি শব্দের
সুরেলা হাসির শব্দ পেয়ে
বিমুগ্ধতায় অথবা কারো ভীষণ
বাকপটুতায় মুগ্ধ হয়ে হুট করে
ভালোবেসে প্রেমে পড়ে যাবার
বয়স পেরিয়ে এসেছি, তাও সে
বলতে পারো বহু বছর হবে!
কিন্তু বিশ্বাস করো –
নদী যখন আমায় ডাকে তখন
নদীর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করার
দূঃসাহস আমার হয়নি কখনো!
কী একটা নেশারঝোঁক
চেপে বসে মাথায়,
আমি তখন একদমই
ছুটে যাই নদীর কাছে!
এক ভীষণ মায়ার টানে আমাকে
চুম্বকের মতো আকর্ষণ করে সে ;
যে সেটা কোনো দিন নাকি রাত,
গরম কী শীত না কোনো বৃষ্টিভেজা দিনের
সকাল না মধ্যদুপুর এসব কোনো কিছুই
আমার খেয়ালে আসে না!
তারপর তখন বয়সটা কী
কিশোরবেলার নাকি যৌবনের কিংবা
প্রৌঢ়ত্বের সময়কালের ওসব কিছুও
আমার মাথায় একদমই ঢোকে না।
ও যখনই আমায় ডাকে তখন
কি একটা ভীষণ এবং প্রলয়ঙ্করী
নেশারঝোঁক চেপে বসে মাথায়,
আমি তখন একদমই নিতান্ত
ছেলেমানুষের মতো
ছুটে যাই নদীর কাছে!
নিজেকে তখন আর আঁটকে
রাখতে পারি না ইঁট পাথরের
চার দেয়ালের খাঁচায় বন্দী জীবনে,
খাঁচা ভেঙে উড়াল দেয়া পাখির মতো
মনের সুখে নদীতে দিই এক ডুব,
কখনো ওর নরম বুকে সাঁতার কাটি
মনের হরষে বিষাদে,
কখনো নদীর পাশে বসে
আপন মনেই একা একা কথা বলি,
গান গাই এবং আরো কতো রকমের
যে ছেলেমানুষি করে বসি
তার কোনো শেষ নেই!
তাই কখনো কখনো মনেহয়
নদী একান্ত আমারই প্রেমিকা!
এই তো আমার কথা শুনে
আমাকে পাগল ভেবে হেসে ফেললে!
তারপরও আমার কিন্তু অনেক সময়
তাই মনেহয়, মনেহয় –
নদী আমার, একান্ত আমারই প্রেমিকা।