এই শহরের কোথাও তুমি আর থাকো না
গোলাম কবির
এই শহরের কোথাও তুমি এখন আর
থাকো না অথচ সবখানেই আছো!
এই শহরের আলো বাতাসে ছড়িয়ে
আছে তোমার ফেলে যাওয়া নিঃশ্বাস,
আছে তোমার শরীরের ছায়ার মায়া,
আছে তোমার ভেজাচুলের গড়িয়ে পড়া
জলের দাগ, আছে তোমার খিলখিল
হাসির শব্দের তরঙ্গ, আছে তোমার
ওড়নায় কিছুক্ষণ বসে থাকা গঙ্গাফড়িং,
আছে তোমার বাসার ছাদবাগানে বারবারই
ঢুঁ মেরে কিচিরমিচির শব্দে মুখর
চড়ুইপাখিরা অথচ শুধু তুমিই নেই
পাথরের মতো হৃদয়হীন এই শহরে এখন!
তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখেছি এই শহরের
সবকটা অলিগলি, রাজপথে হেঁটে চলা
মানুষের মৌন মিছিলের মধ্যে ,
দুপুরবেলা ক্লান্ত শহরের পার্কে খুনসুটিতে
ব্যস্ত একজোড়া শালিককে জিজ্ঞাসা করে ,
রিকশার সিটে বসে মাথা নিচু করে
মোবাইলে চ্যাটিং এ ব্যস্ত কলেজফেরত
ছাত্রীদের ভিড়ে এমনকি পাবলিক বাসে
চড়ে সকালবেলা স্কুলকলেজগামী
ছাত্রছাত্রীদের কিংবা অফিস যাত্রীদের
ভিড়ের মধ্যে এবং রেলস্টেশনের প্লাটফরম
কোথাও তোমাকে খুঁজে পেলামই না!
অথচ তুমি চুপ করে ঠাঁই বসে আছো
সেই কলেজে পড়া সদ্য যুবক হয়ে
উঠতে থাকা একজন বোকাসোকা কবির
হৃদয়ের নিবিড় আবাসে সমাসীন
উজ্জ্বল আলোর ঝলকানিতে অথচ
এই শহরের কোথাও তুমি আর থাকো না!