এই শহরের মানুষ গুলো
গোলাম কবির।।
বহু প্রাচীন পাথুরে পাহাড়ের মতো
শীতল এই শহরের মানুষ গুলো।
ওদের বুকে জমে আছে যা –
বিশ্বাস করুন – তা রক্তমাংস নয়,
জমে আছে ভিজে স্যাঁতসেঁতে সবুজ শ্যাওলা।
এখানকার বাসিন্দারা বাণিজ্য বোঝে খুব!
এরা যোগ বিয়োগের খেলা, ষোলগুটি,
ছক্কা পাঞ্জা খেলা, দাবায় ঘোড়ার চাল
এসবকিছুই বোঝে খুব ভালো করে!
বোঝে না ভালোবাসা, মানবতা কাকে বলে!
এরা বুঝতে চায় না একজন অভুক্ত নারী
কী করে নিজেকে সঁপে দেয়
হায়েনার হাতে দ্বিধাহীন!
এদের একটা সাপ একটা কুকুরের পাশে
কিভাবে শুয়ে থাকতে পারে
তা বোঝার ক্ষমতা থাকলেও শুধু
বোঝেনা দ্রব্যমূল্য বাড়লে নিম্ম আয়ের
কিংবা বিত্তহীন মানুষ গুলো
বাঁচবে কী করে!
এব্যাপারে তাদের অবস্থান
অনেকটা ছোটোবেলায় শোনা
সেই অলস ব্যক্তিদ্বয়ের গল্পটার মতো!
যাদের একজন শুয়ে শুয়েই বলেছিলো,
” পিঠ পুড়ছে রে! ” অন্যজন তখন
তেমনই নির্বিকার ভাবে বলেছিলো,
” ফিরে শুয়ে থাকো ” এবং তারপর
আগুন এসে তাদের দু’জনকেই গ্রাস করলো!
কারোরই মধ্যে যেনো হৃদয় বলতে
কিছু নেই, থাকলো না আর!
এ শহরটা এখন এমনই হয়ে গেলো !