আজ থেকে ঠিক তেত্রিশ বছর আগে তোমার সাথে জুটি বেঁধেছিলাম। জীবনের দুঃখ কী, সোয়া-তিন দশক ভুলে গিয়েছিলাম। বিয়ের পর আমরা কথা দিয়েছিলাম কেউ কাউকে ছেড়ে যাবোনা। চলে তো একদিন যেতেই হবে। হাতে হাত রেখে দুজনে ইশ্বরের কাছে অযুতবার প্রার্থনা করেছিলাম – আমরা দুজনে যেন একসাথে প্রস্থান করি। কিন্তু ঈশ্বর প্রার্থনা মঞ্জুর করেননি। তেত্রিশটা বছরও ঈশ্বর পার করতে দিলেন না। তার ঠিক সাত মাস আগে আমাকে ছেড়ে তোমাকে একা নিয়ে গেলেন।
জানিনা তুমি কতো দূরে আছো । কোন অজানায় আছো। তুমি কি রোজ গান অনুশীলন করো ? কেউ কি তোমাকে বলে – এই গানটা আবার গাও তো শুনি। অথবা ঐ গানটি মনে হয় সি-শার্পে ভালো লাগবে।
কতো হাসি, কতো গান, ছোট ছোট অভিমান – এখন তুমি সব কিছুর উর্ধে । স্মৃতিরা রোজ মিছিল করে আসে। চোখ ঝাপ্সা হয়ে আসে । তখন শুধু চোখের সামনে ভেসে ওঠে সীমানা বিহীন ধূসর মরু প্রান্তর ।
(সদ্যপ্রয়াত পত্নী বিশিষ্ট সঙ্গীতশিল্পী বিপাশা গুহঠাকুরতাকে নিবেদিত বেদনাবিহ্বল উচ্চারণ। ৩০ নভেম্বর ছিলো তাঁদের তেত্রিশতম বিবাহবার্ষিকী।)