একটি নিঃশব্দ পতনের আখ্যান
সুমি আতিক
সে ছিল এক নামহীন পাথর সময়,
বর্ষার ভরা নদী যেমন কুলকুল বয়ে চলে;
ঠিক তেমনি ধ্বনি তুলে বয়ে চলেছিল।
পিতার তখন দোর্দন্ড প্রতাপ সর্বত্র ;
যেন কোন অজানা দেশের নির্দয় স্বৈরশাসক,
সুখ, দুঃখ, ভালোলাগা, মন্দলাগা, এমনকি
ব্যক্তিগত খুঁটিনাটি সবকিছু তার করতলগত।
তেপান্তরের মাঠের ভেতর যেমন বিশাল বটগাছ
তেমনি একাকী নিঃসঙ্গ অথচ ছায়াময়!
তাঁর ব্যক্তিত্বের আলোকচ্ছটায় সবকিছু ম্লান হত,
বাজখাঁই গলার স্বরে শুরু হত হৃদকম্প!
রাত্রি নামার পর যখন তিনি আলয়ে ফিরতেন
ঘরময় যেন নেমে আসতো নিষ্ঠুর কারফিউ।
তারপর জীবনের সর্পিল পথ বেয়ে চলতে চলতে
হঠাৎ পেছন ফিরে তাকালাম ;
বিহ্বল হয়ে গেলাম সহসা তীব্র রৌদ্রের অসহ্য উত্তাপে।
সেই ছায়াময় বটবৃক্ষ কখন যেন
অপসৃয়মান সময়ের মত হারিয়ে গেছে।
তবুও জীবনের পথে থামাবার জো নেই
কোনো এক অজানা গন্তব্যে নিঃশব্দ ছুটে চলা!
অনুভূতিগুলো কেমন যেন ধারহীন, ভোঁতা,
প্রখর যুক্তিবোধ হয়ে গেছে ম্লান।
মনে হয় এক ঊষর রৌদ্রতপ্ত মরু পথ ধরে চলেছি,
অনন্ত অম্বর আর একাকীত্ব সাথে নিয়ে
আশেপাশে কেউ নেই, চারিপাশে কেউ নেই।
(আল্লাহ্ আমার বাবাকে ভালো রাখুন। কখনো মনে করতে দেন নি তিনি আমার শ্বশুর। আমাকে মা’জান বলে ডাকতেন। হয়ত এজন্য মৃত্যুর ১২ বছর পরেও আমি বাবাকে অনুভব করি। তাঁর জীবনের শেষ ৬ টা মাস আমি তাঁর ছায়াসঙ্গী ছিলাম! আমার চোখের সামনেই বাবা চোখটা বন্ধ করেছিলেন! সেই শেষ বন্ধ করা চোখ এখনো আমি দেখতে পাই! অনেক স্মৃতি বাবাকে ঘিরে আমার! মৃত্যুর আগে বাবা বলে গেছেন তুমি আমার বউ’মা না,মেয়ে না, তুমি আমার মা! বাবা তাঁর সর্বোচ্চ আশীর্বাদের হাত আমার মাথার উপর রেখে গেছেন।তাঁর ছাত্রী হিসাবে, বউ’মা হিসাবে আমি তাঁর কাছে চিরঋণী। সবাই দোয়া করবেন আমার বাবার জন্য)